不屈的脊梁，不沉的孤岛

撰稿/《海南日报》 吴清雄 胡续发 杜颖

我们世代生活的岛，再大的灾难也没有办法让我们离开。 ——岛民的话

灾害，可以摧毁我们的家园，却无法摧毁我们对美好的企盼。——记者手记

那一夜，91岁的赵成南老人看着肆虐的狂风、倒灌的海水和一间间坍塌的房屋，不禁仰天长叹——

“这岛完了！”

北港岛，这个在400多年前琼北大地震中幸存下来的村落，没有像附近的72个村庄一样永远陷落大海，却与陆地割裂，成为茫茫大海中的一座孤岛。

2014年7月18日，超强台风“威马逊”来袭，瞬间唤起了北港岛民对400多年前那场灾难的可怕记忆。

然而，可怕的记忆没有成为噩梦。大灾来临时刻，一个个敢于担当的党员干部，带领村民凝结成一道坚不可摧的防线。

“房子塌了！”

熊延胜上岛的时候，是7月17日上午11点多，浪静风平。

他是海口市美兰区演丰镇镇长，接到防风通知后，和外出避风的村民反道而行，带领6名镇干部前来。

12点，他召开村干部和党员会议，层层发动。世代以海为生、与风为伴的村民，见惯了台风暴雨，一些人并不以为然。

收集到这些信息，熊延胜心里有些忐忑不安。下午5点，他决定组建一支应急救援队，由镇村干部和党员组成。当晚，救援队进行了应对演练。

18日一早，起风。救援队兵分两路，一路储备物资，一路继续挨家挨户告知风讯，劝说撤离。

风浪骤急，老少妇孺上了防洪楼。

“西北方向，潮水涨得猛，不妙！”下午1点半，熊延胜接到报告，心提到嗓子眼。

“快，马上组织第二次转移！”熊延胜赶紧下令。应急救援队奔向一个个留守的村民家。有楼房的，上楼；能就近安置的就近安置。

下午3点多，风怒吼着，咆哮着，无情地撕扯小岛。防洪楼挡不住风的力量，开始摇晃。大门吹开了，一个人去关，风又吹开了；两个人去顶，还是不行……整整11个人，硬是把门给顶住。

窗外，台风卷起一切能卷起的东西，发出恐怖的撞击声、撕裂声，小孩给吓哭了，女人们都战战兢兢。

海水开始倒灌，从四面八方扑来。天地连成一体，小岛一片浑浊。

突然，有人尖叫，“房子塌了！”

小岛孤悬海上，建一幢楼房的代价远比陆地要高出数倍。辛苦攒足半辈子钱盖起的房子是岛民的心血和希望。男人慌了，女人抽泣。风在狂。房屋一间间垮塌，防洪楼里的男男女女眼睁睁看着，像是身上被生生割了肉。

“房没了，以后住哪？”

抽泣，从一个角落蔓延开来，渐渐变成哭声一片……

“是党员的站出来！”

晚上6点多，各临时安置点的信息汇总上来，缺了几个人。村支书蒋侯吉惊出一身冷汗。

是坐等消息，还是出去搜寻？外面风势猛烈，村民生死未卜，此时派人出去十分危险。熊延胜，这个北港村抗灾前线总指挥，脑子里激烈交锋。

沉默片刻，熊延胜走到众人面前，大喊：“是共产党员的全部站出来！”

没有迟疑，没有退缩，齐刷刷，党员们默默地从人群中走出，像入党宣誓时那样坚定。

联系北港村的镇干部王示楷一声不响，靠着墙角，手捂着脸，想哭。熊延胜看见了，冲他吼：“你给我憋住！党员不能哭！你一哭，老百姓还不乱了？”

王示楷当然不孬。从2002年挂点北港村到现在，10多年来的相处，他早已把自己当成北港人。让王示楷揪心的，是不远处自己的家，邻近的滨海村，同样正遭受风魔的侵袭。电话打给卖杂货的妻子，不通；打给邻居，邻居说，你家店被风吹倒，你妻子不见了；家里，还有一个躺在病床上的八十多岁的老母亲……

浊黄的海水越来越深，王示楷和全体党员跌跌撞撞地冲出防洪楼，任凭洪水漫过胸口。

“你连家都不要了，还回来干什么？”

19日凌晨1点多，风小了，海水渐退。

凌晨4点，天空泛白，晨曦，洒向北港岛。

全村开始清点人数。早晨7点多，最后两位下落不明的村民还活着的消息，传到了防洪楼。1140人，一个不少！

激动的掌声在防洪楼里骤然响起，在惊恐、痛苦和忧虑中捱过一宿的人们，露出幸福的微笑：人在就好，人在就好。

“那种幸福感，是我活了几十年来最深的一次。”演丰镇干部翁裕和感慨万千。

也许只有经历过磨难，才会懂得，世间一切美好，莫过于劫后余生，莫大于同舟共济。

回想那一夜，村民周乃文嗓门大了，“这些干部都是不怕死的！椰子树被吹得都能砸死人的台风天，这就是战斗！这些人都豁出去了！”

其实，谁没有自己的家？谁的生命不是只有一次？

蒋侯吉忙了一夜，回到家时，发现自家新盖的楼房变了样。窗户、玻璃、家具不见了，倾注半生心血、寄托一家全部希望的渔船和渔排都毁了，一辈子抠牙缝攒下的家当一夜间荡然无存。

妻子看见他回来，嚎啕大哭：“你连家都不要了，还回来干啥？”

“什么都没了……”男儿有泪不轻弹，蒋侯吉的泪水止不住滚下。

然而，蒋侯吉知道，还有很多人和他家一样。泪水还没干，他扭头就回防洪楼了。

清晨7点，北港村党员干部会议召开，部署救灾工作，察看灾情，统计损失。

直到这时，陆续回家的村民看到了他们这一生都没有见过的凄惨景象——

昔日海风宜人、渔歌唱晚的北港岛，如今断壁残垣，海水还没有退完，有些路段深过腰部。锅碗瓢盆漂浮在水面上，散落在村头巷尾。

陈泽川家是最靠近小岛码头的，三层小楼前原本有片外挡墙，雕着三角梅的小花朵甚是好看，可一场台风过后，墙被拱塌了大半。

和陈泽川家一样，全村930多间房屋受损，141艘渔船覆没，23个渔排，只剩下七零八落的木块和渔网。

“好日子一定还会过上！”

北港岛孤悬海外，1140个村民的安危牵动着所有人的心。

19日中午时分，正为没饭吃、没水喝犯愁的陈泽川，突然发现屋前热闹起来，码头上站满了人。

海面上，一艘冲锋艇正向码头急速驶来。

“市委书记、市长来了！”很多村民一边喊，一边从村内跑来。

人们激动极了，使出很大的力气鼓掌，喜悦的泪花在许多人的眼眶里打转。“这是台风后上岛的第一艘船！”

像见了亲人，人们围住省委常委、海口市委书记陈辞，海口市长倪强等人，七嘴八舌地讲述着灾情。

无情的大自然，曾割裂陆地和北港的相连，却割不断党和政府同北港人的深情。

此时，北港岛储备的应急物资告罄！千余人没饭吃、没水喝、没有电！

爱心，迅速涌向北港岛。援助小岛的行动紧锣密鼓地进行。

特警来了，乘坐两艘机帆船送来了水；

部队来了，30人先头部队乘冲锋舟送来食品和水；

医生来了，带来了急需的药品；

电工来了，迅速抢修电力设备；

爱心企业来了，送来了必备物资；

……

每有物资到岸，村民们都自觉去码头搬运。他们不知道说什么话来表达感激，只伸出大手紧紧地握住你。

风雨过后，演丰镇委租了条小木船，往返接送北港村民到铺前镇去买生活必需品，渔民自己也带回了柴油、矿泉水、饼干、方便面……

21日，村民招连顺在塌了半面墙的厨房墙垛上，晒起了一些红鱼片。这些鱼是招连顺早上刚刚打回的，晒干了可以拿到铺前卖。招连顺说，“台风把家毁了，我们就再建起来，生活还得重新开始！”

是的，生活虽然平淡，而活着总得有滋有味。就像鸟儿始终要归巢，耕耘过的土地最终会有收获，重建，是一种信念，更是一种力量！

此刻，北港岛四周风平浪静，海面上跳跃的鱼儿给小岛的沧桑注入了生生不息的活力……

我们世代生活的岛，什么也没有办法让我们离开。（来源：腾讯 摄影：张茂）